张志磊坐在自家餐厅里，面前摆着一盘刚煎好的和牛牛排，油花在灯光下泛着琥珀色的光。他夹起一块放进嘴里，嚼了两下，顺手又舀了一勺鱼子酱拌进意大利面——那罐鱼子酱的标签还没撕，印着“Almas”，黑金包装，价格堪比一部顶配手机。

厨房里厨师还在忙活，炉子上炖着澳洲龙虾汤，旁边冰桶里插着两瓶Dom Pérignon。这不是什么宴请，就是他训练完后的普通晚餐。桌上还有半盘帝王蟹腿、一小碟松露炒蛋，以及一碗用鸡汤慢煨三小时的鲍鱼粥。他说：“得补，不然扛不住下午那五组重拳沙袋。”

最扎眼的是他喝水的杯子——不是玻璃杯，是手工吹制的水晶杯，一套六只，官网标价四万八。他随手搁在桌沿，水珠顺着杯壁滑下来，在实木餐桌上留下一圈浅痕。这顿饭的成本，光食材加酒水就轻松破五位数，还不算那位专程从上海飞来的私厨日薪。

而我呢？此刻正盯着外卖软件纠结要不要点28块的黄焖鸡米饭，因为今天已经超了伙食预算。工资条上那个数字，扣完房租水电，连他这顿饭的零头都够呛。更别说他饭后还要喝一杯特调蛋白奶昔，里面加的是进口胶原蛋白粉和巴西莓粉，一勺就要一百多。

张志磊吃饭时话不多，但动作很稳，每一口都像在执行训练计划。他吃得快却不狼吞虎咽，吃完还自己收拾碗筷——当然，只是把盘子推到岛台边，自有帮厨来处理。这种“日常奢侈”对他来说毫无负担，毕竟一场职业拳赛的出场费，够普通人吃上好几年这样的晚饭。

有人问他为啥不在家随便吃点，他说：“身体是武器，喂它垃圾，它就给你垃圾表现。”这话听着硬气，但背后是实打实的投入。他的冰箱里没有隔夜菜，只有按营养师清单每日配送的真空分装食材，连橄榄油都是托斯卡纳庄园直邮的限量款。

我翻了翻他最近一次直播的后台数据，光打赏收入南宫体育就够付这套晚餐十几次。可即便如此，他依然雷打不动五点起床空腹有氧，晚上九点准时熄灯。奢侈归奢侈，自律一点没松。这大概就是为什么他能一拳打出普通人一年都挣不到的数字，还能心安理得地吃掉我一个月工资的一顿饭。

你说气人不气人？可转头想想，人家挨过的重拳、流过的汗、错过的朋友聚会、戒掉的宵夜……好像又没那么不平衡了。只是下次再看到他发晚餐照片，我还是会默默关掉页面，然后对自己说：算了，今晚还是泡面吧。